在泰兴市分界镇赵庄村一个安静的院落里，年迈的奶奶颤抖着双手，小心翼翼地给孙女小敏（化名）涂抹药膏。每一次触碰孩子身上那些盘踞的深红疤痕，老人浑浊的眼中都涌起无法言说的痛楚与无力。几年前，一场意外夺走了儿子，儿媳也一去不返；命运再次重击，一次宴席上的意外，年幼孙女的身体被淋上滚烫的热油。祖孙二人，无劳动力、无稳定收入，一个饱受甲状腺癌与三高折磨，一个挣扎在漫长的烫伤修复路上，生活艰难无助。

在困境家庭排查中，分界镇妇联摸排出这个被阴霾笼罩的家庭。面对祖孙二人交织叠加的生存、医疗、照料及情感困境，镇妇联联合多方力量，为小敏家庭量身定制了全方位、立体化的帮扶方案，将“精准”二字落到实处。

积极链接医疗资源，为小敏的治疗康复提供力所能及的帮助。针对小敏奶奶的高血压高血糖等问题，每周去村卫生室，由村医进行一次测量，并配备常用降糖降压药，同时，为奶奶协调落实慢性病用药保障与定期体检。如今，小敏的烫伤明显改善，奶奶的病情也得到一定控制，祖孙俩的眼中重燃对未来的期盼。

针对家中无人劳作的困境，志愿者队伍定期上门，承担起助洁、助餐任务。打扫庭院、清洗衣物，每周送餐上门，热腾腾的饭菜不仅暖胃，更让冷清的小屋重拾生机。农忙时节，志愿者及时跟进，抢收抢种，守住这个家庭赖以生存的口粮田。

镇村妇联干部、志愿者、爱心妈妈成为这个家庭的“常客”。她们不仅带来生活必需品，更带来久违的欢笑。定期陪伴小敏阅读、画画，辅导课业；耐心倾听奶奶的担忧与回忆，给予精神慰藉。现在，小敏经常主动依偎在志愿者身边分享学校趣事，这一份超越血缘的亲情，成为照进祖孙俩心灵最温暖的阳光。

“妇联就是我们的亲人，她们帮我们解决了太多困难……”奶奶拉着妇联干部的手，泪水里有辛酸，更有感激。如今，在“一户一策”帮扶机制的支撑下，这个曾经风雨飘摇的家，正逐步重焕生机。生活的重担并未消失，但前行的道路上，她们不再孤独无助。